導(dǎo)讀：

在我國，65歲的長者里，大約每20位老人中就有一人患有阿爾茨海默病。記憶減退、對近事遺忘突出，這些阿爾茨海默病初期癥狀，常被人理解為老了就是這樣。近年來，隨著人口老齡化程度不斷加深，越來越多人關(guān)注到這個(gè)群體。

阿默認(rèn)知癥照護(hù)中心，跟著音樂節(jié)奏跳起來的老人。

紅網(wǎng)時(shí)刻新聞記者 何青 龔子杰 楊抒懷 長沙報(bào)道

她牽著我的手，把我送到了電梯口。

像告別一個(gè)老友一般說，下次再來，有機(jī)會去她家，她做飯給我吃。

而再次見面，她忘了我是誰。

這是長沙一家特別的養(yǎng)老院。有人把這里比喻成老年幼兒園。

這里的老人，有些不記得自己的家在哪里，但是能清楚地說出母親一個(gè)人養(yǎng)大四個(gè)孩子的故事；不記得自己的年齡，但是對熟悉的歌曲能跳出契合的舞步；不記得自己是否吃過飯，但是記得把脈的姿勢，囑咐的話語……

忘事，也許你會說，這似乎是老了一個(gè)的象征。

但在這阿默認(rèn)知癥照護(hù)中心（以下簡稱：阿默），在這群患有阿爾茨海默病老人的身上，忘與記的碰撞，更加明顯。

廖奶奶在哼唱著《我的祖國》。

他們忘了

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住……”

她面帶微笑地?fù)]動著雙手，像是在打著節(jié)拍，歌聲悠揚(yáng)，唱的每一句都在節(jié)奏上。

“聽?wèi)T了艄公的號子，看慣了船……”她突然停了下來，臉上的表情帶著一些不好意思，“我不記得了，我不記得接下來一句是什么去了。”

這是唱歌很好聽的廖奶奶，說話也輕輕柔柔。當(dāng)問及今年多大的時(shí)候，她會回復(fù)我們，現(xiàn)在已經(jīng)不想這事啦！

他們好像很多事都忘了，但有些事似乎刻在骨子里，一直記得。

最開始送我到電梯口的，是劉奶奶。

婁底人，說話帶著鄉(xiāng)音。傍晚，她坐在房門口，用一條毛巾來回拉扯門。我走了過去，叫了聲，奶奶好。

她回應(yīng)著我，說好像在哪里見過我。又問了一句，“你是哪個(gè)大隊(duì)的？”

見我好像能聽懂一些婁底話，好像找到了老鄉(xiāng)一般，拉我到了沙發(fā)會客區(qū)，開始絮絮叨叨地分享她媽媽的故事，“我媽媽作孽嘞（方言：可憐）。”

她和我說，她兩歲時(shí)父親離世，媽媽一個(gè)人拉扯著她和三個(gè)哥哥長大。她和我說，她媽媽很高有一米七幾，她哥哥也很高。分別時(shí)，她和我說，這里不是她的家，她從十幾歲就開始做飯了，下次有機(jī)會要去她家里玩，她做飯給我吃。

在阿默一樓的休息區(qū)，我們還見到了姜奶奶。

7月天氣很熱，盡管室內(nèi)開著空調(diào)，那天姜奶奶穿著一件薄的淺紫色棉襖。她一個(gè)人坐在那里，沒什么表情。隨著我笑著與她打招呼，拉了拉她的手，她開始慢慢放下戒備，和我聊天。

她和我說，她曾經(jīng)是一位醫(yī)生，肯定是年輕時(shí)用腦過度，所以現(xiàn)在變得不清白（方言：糊涂）。說著，她指了指自己的頭。

在這里，我們還遇到了曾是海軍的戴爺爺，只要講起年輕時(shí)的故事，精氣神立刻變得不一樣；遇到了上樓梯時(shí)一個(gè)人哼著《補(bǔ)鍋》花鼓戲的楊奶奶；遇到了一唱《打靶歸來》就眉飛色舞的張奶奶。

他們身上、講話間，都帶著屬于他們那個(gè)時(shí)代的烙印；他們記得自己的母親，記得自己的孩子，記得曾經(jīng)專注熱愛的事業(yè)。

但對最近發(fā)生的事，他們基本不記得，不記得自己是否吃過飯，不清楚最簡單的加減法，不記得自己的年紀(jì)，他們有的知道自己在忘記，會寬慰說，我已經(jīng)不想這些事了。

盧臘華在和老人溝通。

我想要他們記得

95后阿默認(rèn)知癥照護(hù)中心社會生活協(xié)調(diào)師彭志紅等人的工作日常，就是希望通過一個(gè)個(gè)特意用心設(shè)計(jì)的活動，老人們能記住一些什么。

彭志紅曾在長沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)老年服務(wù)與管理，雖然一開始就做好了去養(yǎng)老院的準(zhǔn)備。但也沒有想到，自己會接觸到這樣一群更為特殊的老人。

“很多老人的心性、行為，像小朋友一樣。”彭志紅說，我們這里就像一所老年幼兒園，生活的都是一群老小朋友。

在和一群老小朋友的相處之中，彭志紅遇到過很多感動的事。

一次組織老人活動時(shí)，一位剛來中心的老人情緒比較焦躁，彭志紅想上前安撫，但老人揮舞著拳頭，這時(shí)一個(gè)爺爺馬上沖過來，站在她的面前，張開雙手保護(hù)她。

彭志紅還分享一個(gè)趣事，有一次帶這個(gè)爺爺去逛超市。結(jié)賬時(shí)，爺爺從衣服口袋里掏出了幾張撲克牌說他來買單。“真的特別可愛。”

老年服務(wù)需要是一場雙向奔赴，對于這群可愛又特別的老人，更需要熱愛、耐心與呵護(hù)。如今，越來越多像彭志紅這樣的90后、甚至00后加入養(yǎng)老行業(yè)的隊(duì)伍。

“我們青春有活力。”問及年輕人加入養(yǎng)老行業(yè)的優(yōu)勢時(shí)，彭志紅表示，他們會帶老人感受一些年輕人的生活，和老人一起拍抖音、唱最新的流行歌曲等，帶來一些不一樣的體驗(yàn)。

盧臘華的筆記本上記錄了老人每天發(fā)生的事

90后彭志紅是專業(yè)選手入行。70后盧臘華，與這群老人屬于另外一種相遇。

在來到阿默之前，她是一家粉店的老板，也是一名“星沙好人”。

從2008年起，她用家里的門面開了間早餐店，十幾年來，村里的老人小孩來吃早餐，永遠(yuǎn)都是“雷打不動”的三塊錢，并時(shí)常為一些困難家庭學(xué)生提供免費(fèi)早餐。還多次帶頭發(fā)動愛心人士、單位捐助慰問孤寡老人和留守兒童，至今已向30余位兒童捐助了10萬余元的助學(xué)金和生活物資。

改變在她的兩個(gè)孩子完成學(xué)業(yè)后。孩子們覺得母親開粉店太辛苦了，便詢問媽媽要不要換個(gè)工作。

“我本身是比較喜歡老人和小孩的。”盧阿姨來到了阿默。“第一眼看到這些爺爺奶奶們還是覺得蠻可愛的，跟小孩子一樣。”

其實(shí)，最開始盧臘華連阿爾茨海默病是什么，她都不清楚。“我和我老公就覺得這是一份還蠻偉大的工作，是一種孝道。”

“不懂就學(xué)。”盧阿姨有一本筆記本，上面記錄了老人每天發(fā)生的事，寫滿了要照顧的每一個(gè)老人的習(xí)慣。盧臘華看來，做這份工作要有愛心，要有堅(jiān)定的恒心。

“他們是能記住我們的。”盧臘華說，“如果你是發(fā)自內(nèi)心的去愛他，長時(shí)間去陪伴他，他心里是還有分量的，雖然他可能記不住你的名字，還是能記住你的人。”

阿默創(chuàng)始人奔赴荷蘭阿姆斯特丹學(xué)習(xí)。

為什么會忘記

阿默創(chuàng)辦的背后，也是一個(gè)有關(guān)阿爾茨海默病老人的故事。

創(chuàng)辦人李嵐的奶奶，就患有阿爾茨海默病。

她們家是四代同堂生活大家庭。但在一段時(shí)間，“奶奶開始忘記自己的東西放在哪里，每天會重復(fù)無數(shù)次叮囑不可以使用消毒柜，每隔幾天就會要求我們帶她去醫(yī)院檢查哪里哪里不舒服。”

隨著奶奶癥狀的加劇，家人覺得束手無策。李嵐開始慢慢了解這個(gè)病癥，走訪調(diào)研了一些相關(guān)機(jī)構(gòu)后，決定辦一家屬于阿爾茨海默病的養(yǎng)老院，2018年，她拉著當(dāng)時(shí)在廣東某醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士長的朋友王三香，一起創(chuàng)辦了阿默。

由于阿爾茨海默病病因不詳，所以也無法根治，只能延緩。

王三香介紹，團(tuán)隊(duì)通過自主研發(fā)童年記憶、舒緩音樂、家庭環(huán)境等88項(xiàng)非藥物療法項(xiàng)目，運(yùn)用長者學(xué)習(xí)能力，五感刺激大腦及各項(xiàng)認(rèn)知訓(xùn)練護(hù)理，幫助延緩認(rèn)知癥長者大腦衰退，“激活”過往才能，減少對精神類藥物的依賴。

“人的一生，我們都是在追求一個(gè)歸屬感，安全感。”她表示，“我們想給患有阿爾茨海默病的長者，營造一個(gè)烏托邦的世界，在這個(gè)世界里，長者被無條件的接納與認(rèn)可，能得到無限的愛與尊重”

“阿爾茨海默病是老年期癡呆最常見的一種類型。”湖南省職業(yè)病防治院內(nèi)一科主任曾妍表示，從全球來看，據(jù)國際阿爾茨海默病協(xié)會發(fā)布的《世界阿爾茨海默病2018年報(bào)告》顯示，目前全世界至少有5000萬的癡呆患者，到2050年預(yù)計(jì)將達(dá)到1.52億，其中約60%-70%為阿爾茨海默病患者。

曾妍第一次遇到阿爾茨海默病患者，是在2002年。她在中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科實(shí)習(xí)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)來看病的老人60歲，剛退休5年。“她當(dāng)時(shí)的主要癥狀，近期的記憶力下降，丟三落四。”

這個(gè)阿姨，曾妍和她的老師一直在持續(xù)回訪，如今已有了20年。曾妍表示，由于干預(yù)的比較早，阿姨的癥狀沒有太加劇。

“阿爾茨海默病的治療難點(diǎn)，在于其發(fā)病機(jī)制并未完全清晰。”曾妍介紹，該病可能是一組異質(zhì)性疾病，在多種因素（包括生物和社會心理因素）的作用下才發(fā)病。從研究來看，該病的可能因素和假說多達(dá)30余種，如家族史、女性、頭部外傷、低教育水平、甲狀腺病、母育齡過高或過低、病毒感染等。

“疾病發(fā)生之后，我們還是要一個(gè)積極的心態(tài)去面對。”曾妍說，阿爾茨海默病跟很多慢性疾病一樣的，是一個(gè)終身性的疾病，雖然不可治愈，但是我們可以去延緩他，減慢疾病進(jìn)展的速度，延緩癥狀急劇的加重。

曾經(jīng)是醫(yī)生的老人在給護(hù)工把脈。

在阿默，有一個(gè)看起來十分清醒的老人，她之前是一名治療心腦血管疾病醫(yī)生。她會提醒其他老人洗手時(shí)記得關(guān)水，會扶著行動緩慢的老人行走。

那天，在天臺的菜地，吹著風(fēng)，她突然問我，你覺得我們這群人是什么樣的人。

我說，我覺得我們都一樣，都是社會的一份子。

她多看了我?guī)籽郏竺鏍苛宋业氖帧Ｓ謫柫艘呀?jīng)問過我三次的問題，我們是干什么工作的？

我再次彎了彎身子和她說，我們是記者。

下期：我們將推出獨(dú)家深度影像稿件，鏡頭對準(zhǔn)這群可愛的老小孩，敬請關(guān)注。

關(guān)于阿爾茨海默病

了解多一點(diǎn)

該病起病緩慢或隱匿，病人及家人常說不清何時(shí)起病。女性較男性多（女∶男為3∶1）。主要表現(xiàn)為認(rèn)知功能下降、精神癥狀和行為障礙、日常生活能力的逐漸下降。

根據(jù)認(rèn)知能力和身體機(jī)能的惡化程度分成三個(gè)時(shí)期。

第一階段（多為1～3年）輕度癡呆期。表現(xiàn)為記憶減退，對近事遺忘突出；判斷能力下降，病人不能對事件進(jìn)行分析、思考、判斷，難以處理復(fù)雜的問題；工作或家務(wù)勞動漫不經(jīng)心，不能獨(dú)立進(jìn)行購物、經(jīng)濟(jì)事務(wù)等，社交困難；盡管仍能做些已熟悉的日常工作，但對新的事物卻表現(xiàn)出茫然難解，情感淡漠，偶爾激惹，常有多疑；出現(xiàn)時(shí)間定向障礙，對所處的場所和人物能做出定向，對所處地理位置定向困難，復(fù)雜結(jié)構(gòu)的視空間能力差；言語詞匯少，命名困難。

第二階段（多為2～10年）中度癡呆期。表現(xiàn)為遠(yuǎn)近記憶嚴(yán)重受損，簡單結(jié)構(gòu)的視空間能力下降，時(shí)間、地點(diǎn)定向障礙；在處理問題、辨別事物的相似點(diǎn)和差異點(diǎn)方面有嚴(yán)重?fù)p害；不能獨(dú)立進(jìn)行室外活動，在穿衣、個(gè)人衛(wèi)生以及保持個(gè)人儀表方面需要幫助；計(jì)算不能；出現(xiàn)各種神經(jīng)癥狀，可見失語、失用和失認(rèn)；情感由淡漠變?yōu)榧痹瓴话玻Ｗ邉硬煌＃梢娔蚴Ы?/p>

第三階段（多為8～12年）重度癡呆期。患者已經(jīng)完全依賴照護(hù)者，嚴(yán)重記憶力喪失，僅存片段的記憶；日常生活不能自理，大小便失禁，呈現(xiàn)緘默、肢體僵直，查體可見錐體束征陽性，有強(qiáng)握、摸索和吸吮等原始反射。