春和景明，武陵山脈腹地。十八洞村青石鋪路、木屋錯落，等待前來觀光的游客。

村民石拔三站在自家堂屋前，笑著向外觀望。堂屋正中央，一張老照片掛得端端正正。

在歷經8年的脫貧攻堅戰中，這個藏在偏僻山谷、一度閉塞落后的苗族村寨名揚中外。在這里，習近平總書記首次提出“精準扶貧”重要思想，十八洞村和中國其他貧困村一樣，命運從此改變。

這個故事要從那張照片講起。

“怎么稱呼您？”

“我是人民的勤務員。”

“我今年64了。”

“你是大姐。”

……

照片上，總書記與石拔三老人的手緊握著。這段樸素對話，當時在場的每個人都印象深刻。

2013年11月3日下午，習近平總書記來到湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村。他想多看看真正的貧困村，了解鄉親們的生活狀況。

雖然山奇水秀，那時十八洞村卻是典型的深度貧困村——地處集中連片特困地區，交通閉塞、人均耕地少，群眾生活長期徘徊在貧困線以下。

“總書記進山的路，還是當時在省民委幫助下新修的一條毛路哩。”村黨支部書記施金通說。

總書記到訪時，石拔三一家人住在黑黢黢的房子里，唯一的電器是一盞5瓦的燈泡。她兩個女兒嫁到別村，老伴施齊文長年患病。

“家里窮沒電視看，我根本沒認出來、更沒想到眼前的人就是總書記。”石拔三不好意思地回憶，那時她只會說苗語，性格內向。可總書記親切地拉著她的手走進她家小木房，揭開米倉蓋子問糧食夠不夠吃，走到豬欄邊看養的豬肥不肥。

從石拔三家中出來，總書記又來到施成富、龍德成夫婦家探望。在院壩上，總書記與鄉親們圍坐，邊聽邊問。談起脫貧致富奔小康之策，他形象地打比方，要建檔立卡摸清每戶致貧原因，不能“手榴彈炸跳蚤”。抓扶貧切忌喊大口號，也不要定那些好高騖遠的目標，要一件事一件事做。

針對十八洞村偏僻、老人孩子婦女多的狀況，他提出對策：“還是給你們搞‘幾條腿’來吧——一戶養幾頭黑豬、一頭黃牛，再養幾只山羊，這總能辦得成。”這個精準務實的對策受到群眾的一致歡迎。

實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧——這次談話中，習近平總書記正式提出“精準扶貧”，成為脫貧攻堅實踐的行動指南。

路走對了，再不怕遙遠。

十八洞村按照總書記重要指示精神，讓“精準”二字落地生根：建立規范化、程序化機制，精準識別扶貧對象；修通了路，精準發展特色產業……3年多時間，這個村全部脫貧。

十八洞村的變化是一個縮影。8年時間，近2000萬人次進村入戶，開展貧困人口動態管理和信息采集工作；25萬多個駐村工作隊，300多萬名縣級以上單位派出駐村干部，做到戶戶有責任人，村村有幫扶隊；實施“六個精準”“五個一批”，因地制宜、因人施策……最終成就了近1億人擺脫絕對貧困的減貧奇跡。

離開十八洞村后，總書記一直惦記鄉親們。2016年全國兩會湖南代表團審議現場，得知村里百姓收入增加、村容村貌大變樣，大齡男青年“脫單”有了新進展，他欣慰地笑了。

如今，石拔三學會了幾句簡單普通話，還加入了村文藝隊。“吃得好、穿得好，日子過得開心。盼著啥時候還能看一看總書記！”